第(2/3)页

    众人笑问缘由。赵鑫便说起当年：黄沾看了他拿出的曲谱后，说不当创作总监了，唬得他一愣；谁知话锋一转，说要当“各种总监”，硬是把月薪从三千五涨到五千，顺带把顾家辉也“塞”了过来。“若没有‘辉黄佑’这组合，这些年，我们哪来这么多经典产出？”

    林青霞将手轻轻覆在他手背上，无言。

    顾家辉推了推眼镜，忽然道：“阿鑫这话，让我想起启生。”他望向桌另一头的周启生。二十四岁的年轻人穿着灰色外套，一直不敢多言，听见师父点名，下意识坐直。

    “启生跟了我三年，”顾家辉眼神温和，“我教他编曲、和声，教他怎么把曲子写得有‘人味’。但有一件事我教不了——他得自己找到‘味道’。那味道不能像任何人，得像他自己。”

    黄沾接话：“老顾这是给徒弟铺路呢。启生，明白没？”

    周启生点头：“沾叔，我明白。”

    “明白什么？”

    年轻人想了想：“明白我得写出别人写不出的东西。不是技巧，是别人一听就知道——这是周启生。”

    黄沾笑起来：“行，明白就好。那你写出来没有？”

    周启生语塞，脸微红。张国荣解围道：“沾哥，别欺负启生。他才二十四，你二十四时写的是什么？”

    黄沾挠头：“我二十四？还在写广告歌呢。”

    笑声中，侯孝贤饮尽杯中酒，忽然道：“阿鑫，你那三个本子，我拍完《家庙》，正拍《新世界》。拍着拍着，我发现一件事。”

    赵鑫静待下文。

    “《新世界》里那些事，我没拍完，”侯孝贤放下酒杯，“林国栋老了以后的事，拍了；但他年轻时的，他儿子、孙子的，都没拍。你那个本子写的是一代人，我拍着拍着，发现那是一代又一代人。他们问的问题，不一样，又一样。”

    赵鑫沉默起身，走到食堂角落，从抽屉取出一个牛皮纸袋，放于侯孝贤面前。

    “老侯，看看这个。”

    侯孝贤抽出袋中稿纸，封面手书：《新世界Ⅱ：如果》。

    杨德昌凑近：“这是？”

    赵鑫重新坐下：“《新世界》之后，林向阳一代的故事。他们问的问题，比父辈更远。”

    侯孝贤翻开念道：“‘光有源头，而无尽头。我们所能捕捉的最古老的光，来自一百三十八亿年前。它划定我们的光锥：光锥之内，是命运；光锥之外，是‘如果’。’”他抬头望向赵鑫。

    赵鑫道：“林国栋一代问‘家在哪’。林向阳一代问‘如果我不在这个家，我会是谁’。后一个问题，更难。”

    谢晋接过稿纸，翻至“三个婴儿，三束光”那场，动作停住。“‘上海产科病房，一九七五年。林国栋接过孙子，取出怀表。表盖内侧贴着北斗七星图。’”他抬头，“小赵，这是你写的？”

    赵鑫点头。

    谢晋沉默片刻，将稿纸小心归入纸袋，推回赵鑫面前。“这个本子，得好好筹划。筹划好了再拍。”

    侯孝贤问：“谢导，何时算筹划好？”
    第(2/3)页